第五章 初戀這件小事。

 21、

 ――“自由才是解藥。”

 做了一宿的夢，醒了還不停地想。

 不敢忘啊。

 我察覺到絲線一樣的恐懼，在慢慢編織成布。

 22、

 冬季，母親早產了。

 她今年三十五歲，本來就算高齡產婦，挺著大肚子還要為一家人忙前忙後。買菜的時候滑了一跤，差點沒保住胎。

 小孩生下來半月有餘，她才空下來聯繫我。

 我聽她還明顯虛弱的聲音，登時有些生氣，“他怎麼不幫幫你？”

 “幫的。”她辯護道，“孩子都是婆婆幫忙帶的。他工作忙嘛，都是這樣的。我很好，你不用擔心。”

 “你好好學習，放假了來看看弟弟。我跟你叔叔商量過了，到時候一家人一起過年，你也不用在姑姑那裡擠了。”

 我說好，但沒有抱太大希望。

 我只是太久沒聽過一家人這個詞了，總忍不住藉著這句話，延展幻想。

 教學樓裡響起了第二節的晚修鈴，我跟電話裡的母親道別。

 樓內燈光如晝，圍欄外天已大黑。我拍了拍桌上座機話筒，抓緊預備鈴間的兩分鐘跑回教室。跑了兩步，我忽地想起那句嘲笑，“你看他跑的樣子。”想起其中很多的不堪，終於明白了那句嘲諷想表達的真正含義。

 我開始不敢跑步。

 23、

 我發現自尊這種東西，我私有的這種“自尊”，讓我活得太難受了。

 他們用含笑的語氣說出來的話，我的自尊想盡力去擯棄，而另一方面又約束著我，使我寸步難行。

 我想我會憋在心裡一輩子，不論是誰，我都不會說。

 24、

 臨近期末的最後一次月考，我考得很差。

 九科考試，我攏共只考了四百多分，數學十九分。

 那兩節課，我都是站著聽的。我低頭看著滿答題卡的紅叉叉，太失敗了。

 “何鵠，看黑板，都考十九分了，你還不認真聽？”女老師銳利地盯著我，我聽著稀稀拉拉的笑，臉燙得很，羞愧得恨不得從三樓跳下去。

 我想我是笨的，做題方法也不靈活，只是一直掩飾在“努力”的表面下，偶爾也能提在“成績好”的名單上。可現在連這種努力都變成了“假努力”，我越來越找不到狀態了。