第1章 陳奇

 道路兩旁，每隔一段就有人在種樹。

 前兩年，聯合國環境規劃署宣佈：京城是世界沙漠化邊緣城市。

 這是事實，因為春天的沙塵暴太厲害了，今年又來了一次漫天黃沙，新華社專門發稿《風沙緊逼京城城，正趕上開第五屆全國高官會，遂將3月12日定為植樹節。

 今年是第一年，全城都在栽種楊樹，於是此後的春季不僅有沙塵暴，還多了楊絮柳絮……

 倆人騎了5公里左右，到了天壇東側，矗立著一棟建築：

 崇文區工人俱樂部！

 “這麼多人？”

 “這一批無業青年都來了吧！”

 “那叫待業！”

 “嗯嗯，待業待業……敢情這年頭就發明新詞彙了。”

 陳奇暗暗嘀咕，只見眼前人山人海，擠都擠不進去，男男女女都很年輕，表情一個比一個喪，穿著一個比一個土，時不時張望一眼，在等待俱樂部開門。

 黃佔英是個e人，不知社恐為何物，拽住一個瘦小戴眼鏡的青年，詢問：“同志，我們剛到，你們打聽到什麼消息沒？”

 “我還真探聽到一些……”

 對方也很熱情，壓低聲音道：“聽說我們這批是試點，先拿我們開刀，要大搞生產服務合作社。”

 “合作社？那是集體單位！”

 黃佔英瞪大眼睛，原本就大的眼珠子似乎要瞪出來，也壓低聲音：“不行啊，集體單位工資低，待遇差，什麼福利都沒有，還被人笑話。”

 “喂喂，你在我家裡還一臉偉光正，怎麼就突然現實了？”陳奇道。

 “要是正式單位，哪怕安排我去掃廁所我都願意，集體單位不正式呀，你別笑我，你也一樣，你爸你媽能丟得起那個臉？”

 “我無所謂啊……”

 正說著，人群開始騷動，一波一波的往前擠，還有高喊維持秩序的，卻是俱樂部開門了。

 黃佔英拉著他往裡衝，跟猛張飛似的，愣是沒掉隊，好不容易進去了，裡面是一個能容納千人的大廳，上下兩層，前方有舞臺，可以搞活動，也能放電影。

 拉著一條橫幅：“政府解決待業青年就業問題現場說明會！”

 倆人找地方坐下。

 沒多久，幾位領導走上臺，正式開會。

 1979年初，全國2000萬人待就業，其中知青1千多萬、城市閒散勞動力230萬，大、中專畢業生和復轉軍人105萬……京城尤為艱鉅，待業青年40萬人，平均每2.7戶就有1人待業。

 這個比例太可怕了！

 比後疫情時代還可怕。

 很多人對這個年代有一種刻板印象，就是讀書好，中專畢業就能嘎嘎亂殺，包分配……沒錯，是包分配，但前提是得有那麼多崗位。

 上山下鄉從50年代就開始了，本質上是為了緩解第一次人口出生高峰帶來的就業壓力。

 而人道洪流之後，這些知青返城，又與第二次人口高峰重疊，又造成了大量的待業青年。這幫人年輕氣盛，沒工作，整天在城裡閒晃，打架鬥毆，是極不穩定的因素。