山頌 作品
第144章 編號144
媽媽。
易鶴野備註上的名字,忽然覺得一陣無比的難過。
“媽媽”已經被拖去強制報廢很多很多年了。
一手把易鶴野撫養長大的“媽媽”，是個款式老舊的家居型機器人，她沒有與人類相似的身體，她是一臺長得像手推車一樣的機器。
易鶴野至今也不知道媽媽是從哪兒把他撿到的,也不知道誰出於什麼樣的程序驅使,才讓她產生了“收留自己”這樣的行為,他只知道“媽媽”確實是個非常典型的機器,甚至連稱作人工智能都十分勉強。
這樣一臺破舊到隨時都會故障的機器,帶著一個人類的幼嬰,生活也註定是十分艱難的。
易鶴野對一些太早的細節沒有記憶,他只是後來聽貧民窟裡的其他阿姨提起過。
他被媽媽剛抱回家的時候大概出生不到兩週，看起來皺巴巴的一團，沒有人相信媽媽可以把他養活。
事實證明,媽媽確實不是一個好媽媽,但是易鶴野的生命力卻真的很強。
他從嬰兒時期就不怎麼愛哭，除非餓到不行,媽媽聽到孩子吭哧吭哧小聲抽泣,才像是接到指令一般，給他喂四處借來的奶粉喝。
住在附近的阿姨告訴易鶴野，媽媽雖然不太看得懂孩子的狀態，但卻又很懂怎麼照顧孩子——大概是在網上下載了很多資料,她清楚什麼階段的嬰幼兒最適合喝什麼樣的奶粉，知道什麼樣的蔬菜水果和主食最適合成長階段的孩子。
她每天都會擬一張易鶴野專用的菜單，再把他放進自己的車斗裡，一邊照看他,一邊帶著他到附近打工賺著孩子的伙食費。
易鶴野有記憶的時候,就一直和媽媽在一起生活了。
他習慣媽媽所有的遲鈍、木訥、不通人情,也習慣了機器固有的語言習慣、行為模式。
在這樣的環境裡，易鶴野也耳濡目染地活成了一個小機器人的模樣——
他沒有接受過任何情感相關的教育，那些人類天生特有的本能，也在媽媽一次又一次不理解的反饋中被消磨殆盡了。
漸漸地，他忘記了哭和笑的意義，不知道喜歡和厭惡的區別，他把“餓了”叫作“能源不足”、把“生病”了叫作“發生故障”。
正常孩子四五歲就認識很多字，但他直到七歲才讀了媽媽給他從別人那裡借來的書。
那本書上的字他一個都看不懂，旁邊比他小很多的小屁孩看見他窘迫的樣子，先是炫耀一般大聲讀出來這些字，然後就嘲笑他是傻子機器養出來的傻瓜。
這是大概是他第一次感覺到憤怒，那種屬於人類的情緒像是從胸口裡爆燃起一簇火來，滾滾熱浪翻湧而上，完全不受控制。
他把那個小孩摁在地上，打掉了兩顆門牙，事後必然是被對方父親拎過去一頓暴打。
印象中媽媽也過去拉架了，結果被對方踹掉了一個輪子，母子倆一起被人扔到了門外。
後來媽媽回家，告訴他不應該打人，但是來來回回也說不出個道理，易鶴野委屈地哭，她也不知道怎麼安慰，就給他泡了杯牛奶，說要去送他讀書。
因為這個糟糕的開始，易鶴野此後的閱讀能力，似乎一直就不太健全。他看不下去大段的文字，有些常用字看久了，也好像不認識了一般陌生。
他討厭讀書，這注定了他的學習生涯不會平坦，但真正給他帶來衝擊的是，直到他進入了學校，接觸到了同齡人，他才察覺到自己一直以來的成長環境，似乎和別人的不一樣。
放學時，易鶴野聽到的最多的話，就是“易鶴野，你家機器人來接你了。”
每次易鶴野跟他們說“她是我媽媽”的時候，就會換來千奇百怪的反應和回答。
“機器人怎麼當媽媽？”“我懂了，是你們家的保姆，對吧？”……
在校園裡，易鶴野近乎殘疾的情感能力也給他招惹了很多麻煩。
他讀不懂別人的情緒，說話也不會拐彎抹角，無形當中得罪了很多同學，遭到了很多嘲諷和攻擊。
同樣的，他也不會表達情緒——大部分的時候，他就像一個沒有感情的真空人，而一旦周遭的環境超出了他的承受閾值，那些屬於人類的情感，就會像決堤之水一般，完全不受控制地傾瀉而出。
打架、罵人、發脾氣，他的生活裡似乎要麼是空白一片的冷若冰霜，要麼是防不勝防的突然爆發。
還有那折磨了他長達十年的測試，每次測試不合格之後，研究員們就會拿著相機圍著他瘋狂拍攝，留下證據，以方便日後起訴使用。
——所以易鶴野一直懼怕鏡頭，這樣被凝視的感覺一直都在提醒他，自己是個不合格的異類。
一次又一次的質疑、一年又一年情感測試不合格的結果，讓易鶴野的性格達到了極度的暴躁與自卑，為了不再被欺負捱打，他開始鍛鍊身體，為了通過考試，他甚至主動學習起人類感情進行自救。
可甚至他的自救辦法都不太像是個人類——由於錯過了學習表達與理解的最佳時期，他學習感情的過程，都像是個成年人學習一門外語一樣吃力。
他沒有辦法像別人一樣，靠著“感覺”去判斷，他只能像是學習“語法”一樣，把人的面部表情拆解成很多的組成部分——面部肌肉走向、眉型高低、眼瞼的暴露程度、嘴角的方向……
他在一遍遍錯誤中進行總結，在別人已經考上名校、大展宏圖的功夫，他還在試圖理解對方講話的深層含義。
但哪怕是這樣反覆學習，在他以為自己已經跟正常人沒有區別的當下，他還是差點沒能通過人類的基本考試。
易鶴野把手機抱在懷裡，想到了這些，眼眶開始發熱、泛酸。
被一個機器人養大，是一件非常辛苦的事情。
他曾經無數次想過，如果沒有被媽媽收留就好了，如果當初就讓他死在外面，似乎一切也就不會有這麼糟糕了。
但每當他生病的時候，媽媽用著機械的女音幫他測量生理數值，判定他“又故障了”，然後喂他吃藥喝水，他就又忍不住蜷縮在她冰冰涼涼的機械臂裡求安慰。
每次他努力學習理解人類感情的時候，媽媽雖然聽不明白，但是會給他加油打氣，還會給他泡甜甜的奶粉喝，讓他氣得透涼的雙手又重新溫熱起來。
所以他喜歡疼痛和生病，這會讓他讓他意識到自己確實是個人類，也能換來媽媽像是人類一樣地悉心照顧；他也喜歡喝牛奶，這是他難得可以感受到的溫馨和溫暖的媒介。
五歲那年，大汙染時期，患上肺炎的易鶴野正好遇上母親故障，這是他第一次沒有人陪伴著住院，也是他害怕住院的開始。
每次媽媽因為故障被送去檢查的時候，他便會情不自禁地擔心，怕她再也回不來，自己也再也看不到她了。
但他以為媽媽這輩子也不會懂感情，照顧他也是出於某種程序控制，報廢對她來說也是必然的歸宿，所以離別對他們來說，也沒有什麼好痛苦的。
但那天晚上，他看著媽媽被回收站的工作人員強制帶離、進廠報廢，他還是坐在電子垃圾堆邊，抱著媽媽被拆下來的輪子，嚎啕大哭了一整夜。
他不確定分別前，自己在媽媽的眼中看到的悲傷是不是自己的錯覺，但是此次此刻，他看著手機裡那條媽媽臨走前發給自己的信息，一肚子的委屈和難過便化成淚水，剋制不住地湧了出來。
他蜷縮成了一團，把手機抱在懷裡，那條信息就在他的臂彎中，就好像是又抱住了媽媽冰冰涼涼的手臂。
易鶴野原本只是無聲地掉著眼淚，但越想越覺得傷心，他漸漸地開始小聲抽泣，然後整個人忍不住顫抖，最後他乾脆哭出了聲，像是個被從媽媽身邊強行抱走的孩子。
“我做不到，媽媽……”易鶴野哭著說，“我明明、明明已經很努力了……”
“……但是人類社會好像從來都沒有歡迎過我。”:，，
易鶴野備註上的名字,忽然覺得一陣無比的難過。
“媽媽”已經被拖去強制報廢很多很多年了。
一手把易鶴野撫養長大的“媽媽”，是個款式老舊的家居型機器人，她沒有與人類相似的身體，她是一臺長得像手推車一樣的機器。
易鶴野至今也不知道媽媽是從哪兒把他撿到的,也不知道誰出於什麼樣的程序驅使,才讓她產生了“收留自己”這樣的行為,他只知道“媽媽”確實是個非常典型的機器,甚至連稱作人工智能都十分勉強。
這樣一臺破舊到隨時都會故障的機器,帶著一個人類的幼嬰,生活也註定是十分艱難的。
易鶴野對一些太早的細節沒有記憶,他只是後來聽貧民窟裡的其他阿姨提起過。
他被媽媽剛抱回家的時候大概出生不到兩週，看起來皺巴巴的一團，沒有人相信媽媽可以把他養活。
事實證明,媽媽確實不是一個好媽媽,但是易鶴野的生命力卻真的很強。
他從嬰兒時期就不怎麼愛哭，除非餓到不行,媽媽聽到孩子吭哧吭哧小聲抽泣,才像是接到指令一般，給他喂四處借來的奶粉喝。
住在附近的阿姨告訴易鶴野，媽媽雖然不太看得懂孩子的狀態，但卻又很懂怎麼照顧孩子——大概是在網上下載了很多資料,她清楚什麼階段的嬰幼兒最適合喝什麼樣的奶粉，知道什麼樣的蔬菜水果和主食最適合成長階段的孩子。
她每天都會擬一張易鶴野專用的菜單，再把他放進自己的車斗裡，一邊照看他,一邊帶著他到附近打工賺著孩子的伙食費。
易鶴野有記憶的時候,就一直和媽媽在一起生活了。
他習慣媽媽所有的遲鈍、木訥、不通人情,也習慣了機器固有的語言習慣、行為模式。
在這樣的環境裡，易鶴野也耳濡目染地活成了一個小機器人的模樣——
他沒有接受過任何情感相關的教育，那些人類天生特有的本能，也在媽媽一次又一次不理解的反饋中被消磨殆盡了。
漸漸地，他忘記了哭和笑的意義，不知道喜歡和厭惡的區別，他把“餓了”叫作“能源不足”、把“生病”了叫作“發生故障”。
正常孩子四五歲就認識很多字，但他直到七歲才讀了媽媽給他從別人那裡借來的書。
那本書上的字他一個都看不懂，旁邊比他小很多的小屁孩看見他窘迫的樣子，先是炫耀一般大聲讀出來這些字，然後就嘲笑他是傻子機器養出來的傻瓜。
這是大概是他第一次感覺到憤怒，那種屬於人類的情緒像是從胸口裡爆燃起一簇火來，滾滾熱浪翻湧而上，完全不受控制。
他把那個小孩摁在地上，打掉了兩顆門牙，事後必然是被對方父親拎過去一頓暴打。
印象中媽媽也過去拉架了，結果被對方踹掉了一個輪子，母子倆一起被人扔到了門外。
後來媽媽回家，告訴他不應該打人，但是來來回回也說不出個道理，易鶴野委屈地哭，她也不知道怎麼安慰，就給他泡了杯牛奶，說要去送他讀書。
因為這個糟糕的開始，易鶴野此後的閱讀能力，似乎一直就不太健全。他看不下去大段的文字，有些常用字看久了，也好像不認識了一般陌生。
他討厭讀書，這注定了他的學習生涯不會平坦，但真正給他帶來衝擊的是，直到他進入了學校，接觸到了同齡人，他才察覺到自己一直以來的成長環境，似乎和別人的不一樣。
放學時，易鶴野聽到的最多的話，就是“易鶴野，你家機器人來接你了。”
每次易鶴野跟他們說“她是我媽媽”的時候，就會換來千奇百怪的反應和回答。
“機器人怎麼當媽媽？”“我懂了，是你們家的保姆，對吧？”……
在校園裡，易鶴野近乎殘疾的情感能力也給他招惹了很多麻煩。
他讀不懂別人的情緒，說話也不會拐彎抹角，無形當中得罪了很多同學，遭到了很多嘲諷和攻擊。
同樣的，他也不會表達情緒——大部分的時候，他就像一個沒有感情的真空人，而一旦周遭的環境超出了他的承受閾值，那些屬於人類的情感，就會像決堤之水一般，完全不受控制地傾瀉而出。
打架、罵人、發脾氣，他的生活裡似乎要麼是空白一片的冷若冰霜，要麼是防不勝防的突然爆發。
還有那折磨了他長達十年的測試，每次測試不合格之後，研究員們就會拿著相機圍著他瘋狂拍攝，留下證據，以方便日後起訴使用。
——所以易鶴野一直懼怕鏡頭，這樣被凝視的感覺一直都在提醒他，自己是個不合格的異類。
一次又一次的質疑、一年又一年情感測試不合格的結果，讓易鶴野的性格達到了極度的暴躁與自卑，為了不再被欺負捱打，他開始鍛鍊身體，為了通過考試，他甚至主動學習起人類感情進行自救。
可甚至他的自救辦法都不太像是個人類——由於錯過了學習表達與理解的最佳時期，他學習感情的過程，都像是個成年人學習一門外語一樣吃力。
他沒有辦法像別人一樣，靠著“感覺”去判斷，他只能像是學習“語法”一樣，把人的面部表情拆解成很多的組成部分——面部肌肉走向、眉型高低、眼瞼的暴露程度、嘴角的方向……
他在一遍遍錯誤中進行總結，在別人已經考上名校、大展宏圖的功夫，他還在試圖理解對方講話的深層含義。
但哪怕是這樣反覆學習，在他以為自己已經跟正常人沒有區別的當下，他還是差點沒能通過人類的基本考試。
易鶴野把手機抱在懷裡，想到了這些，眼眶開始發熱、泛酸。
被一個機器人養大，是一件非常辛苦的事情。
他曾經無數次想過，如果沒有被媽媽收留就好了，如果當初就讓他死在外面，似乎一切也就不會有這麼糟糕了。
但每當他生病的時候，媽媽用著機械的女音幫他測量生理數值，判定他“又故障了”，然後喂他吃藥喝水，他就又忍不住蜷縮在她冰冰涼涼的機械臂裡求安慰。
每次他努力學習理解人類感情的時候，媽媽雖然聽不明白，但是會給他加油打氣，還會給他泡甜甜的奶粉喝，讓他氣得透涼的雙手又重新溫熱起來。
所以他喜歡疼痛和生病，這會讓他讓他意識到自己確實是個人類，也能換來媽媽像是人類一樣地悉心照顧；他也喜歡喝牛奶，這是他難得可以感受到的溫馨和溫暖的媒介。
五歲那年，大汙染時期，患上肺炎的易鶴野正好遇上母親故障，這是他第一次沒有人陪伴著住院，也是他害怕住院的開始。
每次媽媽因為故障被送去檢查的時候，他便會情不自禁地擔心，怕她再也回不來，自己也再也看不到她了。
但他以為媽媽這輩子也不會懂感情，照顧他也是出於某種程序控制，報廢對她來說也是必然的歸宿，所以離別對他們來說，也沒有什麼好痛苦的。
但那天晚上，他看著媽媽被回收站的工作人員強制帶離、進廠報廢，他還是坐在電子垃圾堆邊，抱著媽媽被拆下來的輪子，嚎啕大哭了一整夜。
他不確定分別前，自己在媽媽的眼中看到的悲傷是不是自己的錯覺，但是此次此刻，他看著手機裡那條媽媽臨走前發給自己的信息，一肚子的委屈和難過便化成淚水，剋制不住地湧了出來。
他蜷縮成了一團，把手機抱在懷裡，那條信息就在他的臂彎中，就好像是又抱住了媽媽冰冰涼涼的手臂。
易鶴野原本只是無聲地掉著眼淚，但越想越覺得傷心，他漸漸地開始小聲抽泣，然後整個人忍不住顫抖，最後他乾脆哭出了聲，像是個被從媽媽身邊強行抱走的孩子。
“我做不到，媽媽……”易鶴野哭著說，“我明明、明明已經很努力了……”
“……但是人類社會好像從來都沒有歡迎過我。”:，，